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~     ~     ~

Aussi longtemps que l’on puisse se souvenir, la région 
de la Montagne Noire avait toujours été rempli de moult 
mystère. Particulièrement autour de la Croix de la Roque, 
près de là où j’ai grandi. Enfant, notre père nous avait 
souvent fait bourlinguer par les chemins forestiers qui 
sillonnent les flancs et les hauteurs de notre montagne, 
mon frère et moi. Il nous avait fait découvrir cette région, 
en nous faisant nous aventurer dans ses coins reculés et 
mystiques, et révélé les particularités de notre nouveau 
chez-nous.

La Montagne Noire se distingue par sa densité, allant 
de sa canopée à son sous-bois. C’est une montagne aux bois 
bruissants, et aux sentiers sinueux, sombres. Sa terre y est 
fertile et de nombreuses choses y poussent.

Les habitants qui la peuplent sont frustes, soumis 
aux superstitions, loquaces de leurs histoires locales et de 
croyances occultes. On peut mettre ça sur le compte de 
la composition et l’environnement de cette population. En 
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effet, elle est très diverse et métissée culturellement, par 
les différentes vagues de migration interne et externes, 
de l’antiquité jusqu’à nos jours. Gaulois-Romain, Albi
geois-Aragonais, peuple Occitans et Catalans, réfugiés de 
Franco et Mussolini, Gitans, Roms et Maghrébins… Tous 
font partie de l’ADN de la région. Ainsi les Cathala, 
Alquier, Tenrero, Al-Hadj et tant d’autres brassent de leurs 
croyances personnelles un bouillon de culture occulte et 
ésotérique abondant dont les gens de la région s’abreuvent 
goulument. Le distillat quasi religieux de cette soupe cultu
relle nourri bien des esprits fertiles et crédules.

Djinns, esprits druidiques, Saturne en rétrograde, my
thologie ayurvédique… Tout le monde y va de son trait 
pour écrire la page du mysticisme local et il suffit de se 
balader dans un hameau reculé pour y extraire quelques 
mythes locaux. Ici, un arbre qui aide à tomber enceinte ou 
un rocher qui permet de trouver l’amour, là-bas, une grotte 
dont l’eau permet de soigner la goute ou une fleur qui aide 
à guérir de l’acné. Une maison hantée ici, une forêt maudite 
là, ou un cimetière dans lequel les morts sont toujours en 
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mouvements… Il est des endroits qui révèle à l’Homme 
sa véritable nature ; ou qui leur feront revivre leurs pires 
cauchemars.

La région s’y prête bien : elle est relativement isolée 
et la forêt dense attise le mystère. Les petits lieux-dits 
parsèment la vallée et la vie dans ces isolats est un terreau 
parfait pour l’imagination. Ceci dit, j’aimerais m’attarder à 
un hameau qui m’intéresse en particulier. Malgré qu’il s’y 
passa quelques événements troubles, dont un particulière
ment notable, j’y arrive, il reste relativement peu connu 
de nos jours. En effet, son nom fut tant synonyme de 
bizarreries, que personne n’osa plus jamais en prononcer 
le nom, et son existence tomba alors heureusement dans 
l’oubli. J’aimerais que l’on s’y attarde maintenant et pour 
ça, il faut pas mal revenir dans le passé.

Ainsi, niché caché sous la falaise, surplombé par la 
Croix de la Roque, il y avait un hameau en totale dérélic
tion. Il portait le nom de « Métairie sous la croix ». Ce 
n’est pas un endroit qui apparait sur les cadastres. Il avait 
été fondé il y a plus d’un siècle et demi par un groupe 

3



de fermiers mobilisé pour les campagnes Napoléoniennes 
notamment en Crimée. Ces soldats, ayant déserté les terres 
de l’est, étaient retournés dans leurs terres. Ils étaient trois, 
rejoint par un quatrième lors de leur retraite.

De retour au bercail, le reste des villageois avait étés 
perplexes : pourquoi ces hommes-là étaient de retour si 
tôt ? Les rumeurs provenant de l’est ne donnaient pas à 
penser à une déroute ou à ce que la conquête fût achevée, 
bien au contraire. Moult questions avaient été posées, mais 
jamais personne n’avait pu extraire de ces hommes ne se
rait-ce qu’une once d’information sur le sujet. Pire même, 
avait été la réaction de ces derniers lorsque les villageois 
évoquait la campagne de Crimée à voix haute.

En effet, les hommes se mettaient à avoir une réaction 
extrêmement particulière, un violent mouvement de la tête 
vers l’avant et leurs yeux s’écarquillaient. Leur réaction 
était accompagnée d’un drôle de bruit de gorge comme si 
l’évocation de ce mot leur provoquait une puissante sensa
tion de dégout. Une sorte de EUUURRG, avec la langue qui 
sortait de leurs bouches. Ensuite, ils tremblaient comme 
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une feuille et préféraient s’isoler un moment. Cette réac
tion, incontrôlable, avait initialement interloqué puis avait 
fait rire. Au tout début les enfants s’étaient pris à la blague 
de les faire réagir aux moments les moins opportuns, dans 
la rue, les magasins, au détour d’un chemin. Ç’avait été 
un passe-temps favori de ces filous pendant un été, mais 
la perception globale avait vite changé. Ce n’était plus 
comique, c’était terrifiant.

Le fait que leur réaction était garantie et si intense était 
saisissante. Elle donnait la chair de poule et faisait monter 
un frisson le long de la nuque des villageois à chaque 
fois qu’ils étaient témoins d’une de ces scènes. Ainsi les 
quatre pauvres bougres avaient rapidement été écartés et 
méprisés, poussé le plus loin possible du village. Le vent 
de pitié était passé, vint le courroux des Hommes, terrifiés 
qu’ils étaient.

Alors, les quatre compagnons d’infortune avaient dé
cidé de s’isoler loin d’eux, et ils avaient fondé un havre 
dans lequel ils seraient en sécurité. Et donc, ayant construit 
leurs maisons là-bas, au flanc de la falaise, isolé des autres, 
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ils furent lentement oubliés. Personne ne sût exactement 
ce qu’il advint de ces quatre comparses malchanceux et de 
leur hameau, qui traversa dans l’ignorance la plus totale 
les insurrections, les guerres et l’avènement du monde 
moderne. Personne ne devait s’y intéresser jamais plus, 
mais leur misère allait imprégner les lieux.

~     ~     ~

Au printemps 86, un groupe de chasseurs étaient 
tombés par hasard sur un puits en pierre en plein milieu 
d’un bois. Cela faisait des heures qu’ils chassaient dans 
la forêt, et qu’ils cherchaient un des chiens qui s’était 
perdu. Ils l’avaient recherché pendant un moment et au 
bord d’une falaise, ils avaient rencontré cette construction 
humaine qui semblait jurer avec l’endroit. Clairement, ce 
lieu avait accueilli la vie. Ils avaient discuté entre eux pour 
comprendre à qui pouvait avoir appartenu cette parcelle de 
terrain.

« Le père Calas avait eu un champ dans lequel il faisait 
paître quelques menus brebis ». Mais l’un des chasseurs, le 
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gendre d’un fils d’un cousin par alliance, avait notifié que 
la parcelle Calas était forcément plus basse et que de toute 
façon, c’était boisé, mais pas une forêt entière. On ajoutait 
ensuite que si on était en haut de la parcelle de Calas, on 
devait être dans le marais situé sous la croix. Or, le sol 
ne paraissait pas marécageux. Heureusement, dit l’autre, 
car on disait que l’air y était vicié et l’endroit maudit. 
D’ailleurs, personne n’y allait pour cette raison.

On disait que la croix y avait été installé pour juste
ment purifier le lieu. Au temps plus ancien, une mission 
catholique y avait été conduite par le clergé du coin pour y 
installer une croix. Soi-disant, elle permettait « d’éclairer » 
la vallée qu’elle surplombait. Les chasseurs s’en foutaient 
bien eux, les un ne pratiquait pas et les autres étaient 
protestants. D’ailleurs, les culs bénits avaient fait un peu 
scandale dans cette région hautement diverse religieuse
ment qui aurait préféré qu’on laisse ces lieux tranquilles, il 
ne faudrait pas réveiller la Bête du coin.

Puis l’un des chasseurs, qui était allé pisser et qui reve
nait vers le groupe fusil sur l’épaule, fit remarquer qu’un 
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bâtiment en semi-ruine était là-bas, sur la droite, et aussi un 
lavoir. Et de demander si ce n’était pas le terrain du vieux 
Calas. Et ils répondirent que non, on en avait déjà discuté, 
ils devraient être plus haut, dans le marais au-dessous de 
la croix. Bah, c’est pas marécageux, dit l’autre. Oui, on sait, 
c’est bizarre, et on s’en fout, on ne va pas y passer trois 
plombes. On est là pour récupérer le chien, après, on se 
casse, ici ça fout les jetons.

Pourtant en y regardant de plus près, on pouvait effec
tivement y voir un corps de ferme sur la droite. C’était une 
assez grosse construction de pierre sèche sur deux étages 
qui était engoncée dans une combe sombre et humide. On 
y devinait une route venant de la gauche qui s’arrêtait 
devant. Pas loin, se trouvait une source, actuellement à sec 
qui desservait un lavoir en ruine.

Les hommes perdirent patience et partirent sauf le 
malheureux dont le chien manquait et qui ne tarderait pas 
à le retrouver.

~     ~     ~
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À gauche, il voit une charrette qui est dans un état de 
décomposition avancée et seule reste un essieu qui gît au 
sol. À droite, un bâtiment dont il ne reste que les quatre 
murs. Le corps principal est au milieu. Il s’approche du 
bâtiment.

Le chambranle est solidement bâti, l’arche est faite 
d’une pierre taillée grossièrement, sombre et rugueuse. Le 
toit s’est écroulé sur le premier étage seul le rez-de-chaus
sée est épargné. Il pénètre dans l’entrée, sa vue prend un 
petit moment à s’habituer à l’obscurité.

Les murs sont sombres, luisant et trempés d’un liquide 
sirupeux s’écoulant vers le sol. Leur texture est celle d’une 
dentelle mouillée qui pend comme des morceaux de chair. 
Au sol, une couche grasse de matière organique gorgée de 
liquide purulent s’accumule, formant des strates grasses 
qui enrobe les objets de la pièce. C’est une pièce large, 
pièce large, on y devine ici et là des meubles ensevelis 
de matière répugnante. Les meubles étaient agencés de 
manière logique, comme ci la pièce était toujours habitée 
ou comme si elle avait été quittée -p-réci-p-itamment. On 
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devine sur les murs des objets suspendus, mangés par le 
temps et l’humidité. Au centre de la pièce, une cheminée 
monumentale dégueule une substance noirâtre répugnante 
qui bouillonne au sol telle une coulée de lave organique. 
Ses yeux doivent lui jouer des tours, car il remarque que la 
masse bouge sur elle-même.

L’odeur est nauséabonde,

L’odeur est nauséabonde,

L’odeur est nauséabonde, il ne s’en rend compte 
qu’après avoir ppénétré dans la ppièce difficilement au 
travers du jus immonde au sol. Elle lui agresse les narines 
et il flotte dans l’air une sorte de ppollen qui donne à 
l’atmosphère une qualité sirupeuse.

C’est à droite qu’il entend les couinements d’une bête 
apeurée. Ils filtrent au travers une pporte rongée jusqu’à 
l’os, le bois mité, les pplanches en lambeaux laissant 
l’obscurité s’échapper de la ppièce derrière. Il voit que 
la ppoignée est au sol et marche laborieusement vers 
l’encadrement, titubant à contre-courant contre la vague 
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de détritus qui écume de sous la pporte. Il appuie d’une 
main sur celle-ci ; elle cède difficilement. Le grincement est 
effroyable. Il regarde dans le centre de la ppièce, mais le 
vide lui agresse les yeux. L’abîme ppénètre sa rétine, puis sa 
vision s’éclairci. Au milieu de la ppièce, une masse informe 
semble bruisser. Elle est ppartiellement recouverte d’une 
couche de matière, mais il voit une forme ressemblant 
vaguement à un            allongé au sol. Il s’approche et saisit 
de drap de chair et le retire d’un coup sec.

~     ~     ~

Sa vision s’obscurcit instantanément, un bras 
d’obscurité poignarde ses iris et s’infiltre dans son esprit. 
Les décharges activent son cerveau à cent à l’heure. Ses 
yeux se révulsent et il se tend comme un arc, suspendu. Il 
voit le jardin de son enfance. La boue lui enserre les jambes 
comme une ceinture de mains puissantes. Des gifles de 
terre lui brisent le front. Il entend la voix de son père qui 
beugle des phases pleines de maux. Une portière de voiture 
claque. Les doigts de sa main se retournent contre le dos 
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de sa main ; comme quand son frère lui faisait. Un coup 
de règle à l’arrière du crâne, PASSÉ SIMPLE ! - c’est pas 
simple. Un compas dans l’œil et de l’encre plein les doigts. 
Un prof dégueule des morceaux de dents qui lui lacèrent 
les joues. Il tente de s’extirper des chaines ; pris au collet 
dans les phares

Les rasoirs hachent ses mains et son ventre, comme des 
branchies de poissons à vif, rouges. Elles respirent.

Un œil regarde la scène, esprit frappeur tapageur. Le 
génie chauve sort du bois, le loup blanc. Fou - chèvre - 
cabourd sont les mots des ancêtres, cabriole ? Le fil fuse, 
vol vil. La vie étiole le fils. Vipères

Et la pluie qui tombe sur son visage en lames, 
de vagues larmes de Mère et de Sœurs

Ses cheveux se hérissent sur son cuir qui se décolle 
de sa boite crânienne. Ses gencives explosent en couteaux 
qu’il saisit. Il tue son Pp      pp   
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Pierre propres, piètres potes, paître épeautre, 
portes prêtes, autres pierres, pire pleutre, pique et pèche, 
prends perds, plaire, paires, per pr perr p propre p p ppp.

Il n’y a plus d’ombre dans le noir, tout est sombre. Il est 
recouvert d’une couche de chair. Tout va EUUURRG

bien et toi?

Ça va, ça va

EUUURRG OKOKOKOKOKOK EUUURRG

Il est la bosse, masse, ramassis amassé sans messe 
basse, mousse. Mis à mort. Le chien, las, l’os, le sien. Rossé, 
rosé. Chère chair cautère - colère ; ire rationnelle. Tombe 
bombée, tombé. Blessé, rabaissé. Honte ancestrale, conte 
familial. Coup de trique inique, biblique : il n’en restera 
Caïn. Crise comitiale > Grand Mâle. Trou abyssal lit vide. 
Puis, fort, puits d’or. Homme sans tort restaure son sort : 
s’en sort. Son corps en fleur, efforts RETORD. Tords le cou 
du voyou fou. Envois le Père paître, comparaître ; va te faire 
mettre, Maître ! Renaître honnête, homme net, droit, croîs. 
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Quitte le cimetière, lumière ? Nu hier, conquière. Guerrier 
à crinière

Relève-toi homme,

Homme

Soit le père qu’y ne 
s’y perd. Ci-gît, lui, sans toi. Soit mieux, soigne-toi, soit.

~     ~     ~

Alors, il avait ouvert les yeux, et s’était retrouvé allon
gé devant la porte d’une ruine qui ne payait pas de mine, 
son chien lui léchant le visage pour le réveiller. Il se sentait 
mieux. Il s’était levé, et il rentra chez lui.
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